今天是2022年07月23日 星期六 農歷壬寅 虎年 大暑  北京: 多云 東南風小于3級 22℃~32℃

13中:從眼里走向心底——《記憶十三中》

發布時間:2022/7/9 12:17:00 訪問次數:55




- 作者簡介 -

  孫慈姍,北京市第十三中學2014屆畢業生。2014年考入北京大學中文系,本科、碩士讀書期間曾獲北京大學方正獎學金、光華獎學金、學業獎學金、優秀科研獎等獎項,并獲北京大學2018屆、2021屆優秀畢業生稱號。現為北京大學中文系現代文學方向博士研究生,2019年獲研究生國家獎學金。



  前些日子重溫經典電影《牧馬人》(1982),意外地發現了母校的影像。那是電影中男主人公的父親度過青春歲月的地方。漂泊異域多年,歸來半老的游子也有他心心念念的所在。隨著鏡頭推進,最先映入眼簾的便是小胡同里朱紅色的大門,以及清晰的白底黑字“北京市第十三中學”。


《牧馬人》劇照

  從校門到內景,我不無驚訝地發現,隔著三十多年的時間,非但院落的整體布局,便連地板上的磚、甬道旁的花,都還是我所見到的樣子。一切都是那么熟悉,只看一點,也就能順著展開去,角角落落都想得周全。電影中,學校的花匠師傅指向另一進院子:“這是新建的教學樓。”在我讀中學的時候,它已經是更新更好的樓了,只是高度大約沒變,在它旁邊,還有了設備齊全的實驗樓。


《牧馬人》劇照

  新式建筑與古樸的雕梁畫棟交相掩映,共同穿織成我高中三年學習生活的美好底色。路癡如我,這個院子大約是我唯一自信“閉著眼睛都不會走錯”的地方。而對一處空間如此深刻鮮活的記憶,總與這空間中的人和事不可分割。


  印象最深的是我的老師們。十余年的學習生涯,有幸遇到過不少良師。而在十三中讀書的日子里,我相信我遇到了最認真、最負責、對待學生和工作最為真誠的老師。他們的教育和引導悄然改變著我的人生軌跡。在知識的傳授之外,是他們讓我相信自己可以成為一個更好的人。
  這樣說并非沒有根據。從最為直觀的數據上看,我以中考將近西城區三千名的排位勉強進入十三中。而在三年后的高考中,我的名次是西城區第九。這也是我畢業很久后才知道的事了,其實從進入高中起,沒有人提起過我的排名,也從沒有老師用些許異樣的目光看待過我這個一開始就“落后”的學生。相反是我的老師告訴我,過去怎樣都不重要,關鍵是你現在在做什么,你將來想要成為什么樣子。
  現在想來,初中時學習上遭遇的困難半是因為沒有掌握高效的學習方法,半是對自己毫無信心,也缺乏前進的動力。而正確的態度與方法、堅定的信念和能夠讓自己持之以恒不畏艱難的力量,都是我在十三中老師們日復一日的鼓勵、指引與悉心教導中逐漸建立的。比如從小到大我的數學成績一直不好,在剛進入高中的導言課上,數學老師為我們講解了數學學科的特色和重要的思維模式,意在使大家了解高中階段數學學習的任務和思路。通過一些并不復雜而帶有生活氣息的問題,老師讓我們知道了數學學科的很多基本思想方法——數形結合、函數方程、轉化劃歸、分類討論……這些都為接下來逐步深入的學習乃至難題的解答奠定了基礎。當然,在由淺入深、步步堅實的學習進程里,每個人也難免會遇不同的困境。記得高一第二學期和高三一開始分別學習和復習到我最為頭痛的立體幾何部分時,居高不下的錯題率和超出平時作業時間幾倍的解題時長曾讓我倍感絕望。我的兩位數學老師都很快發現了我的問題,并針對這些問題對我進行了前后十數小時的耐心輔導。時至今日,具體的解題思路我已然忘記,只還清晰地記得老師們不知從哪里找來的許許多多幾何模型和經典例題,辦公室里風吹過試卷時的響動,還有桌子上她們放冷了的午餐。曾經以為只是我太幸運遇到了學校里的好老師,后來偶然看到知乎上“在北京十三中就讀是怎樣一種體驗”這一問題之下校友們動情的回答,才發現原來十三中的老師們都是這樣的盡職盡責,以誠待人。
  在我的印象里,這里的老師們對學生嚴格要求卻并不生硬教條,他們注重成績的提升與高考動向,亦更關注學生作為獨立個體的長遠發展。也是他們讓我明白,老師對學生有教導之責,更有感化之力。所謂潤物細無聲,大抵如是。在很多艱難的時候,我們愿意選擇堅持,選擇擔當,選擇努力做事善待他人,是因為在我們懵懂的成長時代,經歷著師長的這般言傳身教,我們不能辜負他們的用心,亦想把這些美好的品行傳遞給更多的人。


課間答疑


  記得我們文科班的班主任曾和我談起自己管理班級的思路,認為塑造良好的氛圍尤為重要。老師希望為學生們把握方向、創造環境,進而讓大家充分發揮自己的潛能,也都能獲得合乎自身特性的良好發展。這位老師的教學和管理智慧讓我印象深刻,而最為觸動我的大約是老師對學習生活環境的細致關注。比起教學設備等硬件設施,校園學習與文化氛圍這樣的“軟實力”對學子們的影響或許更為內在深遠。
  在這個古建小院中的學習生活時光,現在想來竟頗像一段溫馨詩意的夢境。紅墻碧草交互映照,每一進院落都仿佛別有洞天:閱覽室、食堂、美術教室、花房琴房,還有曲曲折折的回廊可供天氣好時在戶外讀書或與好友課間閑談。冬天的飛雪夏日的陽光,亦或是高三晚自習后清冷的月色,落在這院子里都是格外的寧和可愛,讓人心靜,甚至也都添了幾分學術的氣息。也有校友不無驕傲地宣稱這里是整個星球最美的中學,聽說還曾引來想要一較高下的外校學子。其實,十三中的學生們珍視這校園的美,是因為這里提供著滋潤我們生命的養料。我們就好比校園里那一棵棵大樹,在這里一同生長繁榮,枝葉相觸。與那樹木不同的是,我們終將離開這里走向四方。但只是在這樣美好的環境中度過幾年青春時光,便已是格外的幸運。
  良好的學習生活氛圍不單得益于校園環境,更有賴于老師同學們的共同創造,這也是十三中為我留下格外深刻印象的緣由。在這里,我每時每刻都能感受到周圍同學勤勉上進的熱情,某種充盈在教室間的上升的動力與希望。同學們的良性競爭與相互激勵讓我們收獲了理想的成績,更擁有了一段段真摯的友情。無論是課堂上的奮筆疾書還是學習小組中的熱烈討論,都不曾讓我覺出疲倦,因為知道大家是在一塊兒的,一起努力、一起進步。在前行的道路上,我們并不孤獨。
  大約也只有在十三中,我才見識過大家聚在樓道窗臺邊討論問題、成群結隊去老師辦公室答疑的盛況。在一次文科班外出游學時,大家的求知熱情甚至讓當地導游震撼,他反復和我們感嘆,從沒見過這么好學的學生。
  是十三中讓我第一次體會到學習的快樂,成長的美妙。


校園開放日師生合影(作者為前排左二)


  2014年6月我從這里畢業,最后一次以在校生的身份參加班級集體活動大概是領取高考成績,拿著成績單邁出這個院子,我知道我又要開始一段嶄新的生活了。那么,一切都過去了嗎?
  大學的學習方式和節奏與高中差異諸多。在人才聚集的名校,我亦曾倍感壓力,一度迷茫。值得慶幸的是,正是這些經歷讓我逐漸明白,我與十三中的聯系并未成為過去。這所學校帶給我的溫情、老師們教會我處理問題的方式和思路、昔日同窗并肩奮斗的情誼,一直都以“現在時”的形式作用于我離開高中后的學習生活。現在想來,進入大學后我對自主學習狀態的調整把握,以及因調整得當而取得的些許成績,直到后來尋找到自己真心熱愛的專業并愿意為之付出真誠而長久的努力,這大約都與我在高中階段習得的知識、態度和信念息息相關。


作者本科畢業照

  記得在高中數學的最后一節課上,數學老師對我們說,目前我們接觸到最難的數學題也不過是處理兩個變量,但人生道路上的變量遠比函數方程復雜得多。希望你們學會面對,尤其不要忘記在高中處理數學難題時的耐心、細心和理性。時間愈久,愈能體會到這番話的深意。生活的參數和變量頗多,我們也不能完全把握,但無論處在怎樣的環境,我們都可以盡自己所能,無愧于心。我們都會記得在那些郁熱的下午,在與老師一起解答問題的過程中所獲得的那份韌性而持久的力量。
  去年適逢母校建校九十周年慶典,我們又回到了熟悉的校園。多年不見,大家的生活軌跡早已從當初交匯的一點伸向四面八方,或許再過些年,也會有“稱名憶舊容”的場景吧。但我們都知道,有些情分與默契不曾改變。班主任老師握住我們的手依舊溫熱,同學們也仍能在憶起昔日趣事時捧腹。宇宙中生命的聯結就是這樣神奇,有時候,一雙手在另一雙手上留下的熱度,一群人相遇時的笑影,便足以照亮彼此前行。


建校90周年慶典2014屆部分師生合影(作者為后排右三)

  最后,借用北京大學中文系寫給2020屆畢業生的話:“別忘了這里的情深意重,但不要回頭,大步向前。”我想,這也是所有曾給予我們溫暖和動力的地方對我們的期望吧。在十三中所收獲的一切指引著我努力向前,而今天的回頭,是希望有更多人看到這個閃閃發光的地方,希望我的師友、我的母校和她未來的學子們也能勇敢前進,收獲更多的美好。

 
推薦】【字體: 】【打印】【關閉
本站總訪問量:1256983人次 | 最高峰6153人在線 | 當前有42人在線 | 網站地圖 | 管理登錄
版權所有:北京市第十三中學  聯系我們:56876807
京ICP備2020035690號-1 | 京公網安備 11010202009913號 | 本站支持IPv6訪問 | 技術支持:智慧創星
一区二区视频日韩免费-日韩精品一区二区三区免费视频观看-日韩一二区精品视频在线-无码H黄肉视频在线观看